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A los hombres de mi vida y a la estrella que me guía.
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AQUÍ ENCONTRÉ MI LUGAR

Desde chico siempre me gustó el deporte, una pasión que me in-
culcó mi papá, que me llevaba a hacer ciclismo, baloncesto, te-
nis, boxeo… De todos ellos aprendí valores como el esfuerzo o el 
compañerismo. Cuando tuve más conciencia y edad, comprendí 
que había uno que destacaba sobre el resto. Ese era el fútbol. Por 
entonces, me imaginaba que mi sitio estaría en mi país, en mi San-
tiago del Estero, en casa. Pero, poco a poco, el fútbol me fue dan-
do cosas que jamás podré olvidar y que son impagables para mí. 
Me ha llevado a lugares como este. Pisar Vallecas en aquella 2010-
11 fue la suerte de mi vida, aunque en ese momento no lo sabía. Mi 
familia confiaba, pero otra mucha gente de fútbol me decía que me 
marchara a otro lado. Yo fui decidido, lo soy en ese tipo de cosas. 
Elegí el Rayo. Y a pesar de que la aventura no empezó bien, con los 
impagos y la Ley Concursal, es en los momentos difíciles cuando 
se conoce de verdad a las personas. Ahí fue cuando mi corazón y 
mis sentimientos por la Franja cambiaron totalmente. En parte por 
necesidad, ya que había que conseguir el ascenso para que el club 
no desapareciera. Y sobre todo por amor, porque había empezado 
a querer al equipo, al barrio y a la gente que nos había apoyado en 
las buenas y en las malas.

Me tuve que marchar por cuestiones deportivas. Hice las male-
tas con la idea clara de que había encontrado mi lugar y era este. 
También, con el presentimiento de que volvería algún día. Ese día 
llegó en 2017. Y como la primera vez, mucha gente no lo enten-
día. Estaba en el mejor momento de mi carrera y había muchas 
ofertas sobre la mesa. Nada de eso importó, porque uno siempre 
regresa allá donde lo tratan bien. Uno siempre vuelve al primer 
amor. Y el Rayo es con el que había soñado, el que necesitaba… 
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El que me llenaba. Es más, si pudiera echar el tiempo atrás, tomaría 
la misma decisión. Una y mil veces. Además, en aquella primera 
etapa, solo éramos dos y ahora, por suerte, somos seis. Mi mujer y 
yo, como hizo mi papá, transmitimos a Mía, Lucca, Santi y Leo los 
valores del deporte y de la Franja. Por eso, a mis hijos les encanta 
ir a la cancha. Gritar, cantar, animar. El Rayo es su hogar. Ese que 
construimos entre todos. Ese que cumple cien años. Y ese que uno 
amaría hasta la eternidad por más de un centenar de motivos…

Óscar Trejo

Óscar Trejo
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KM 0

La nueva Sociedad Agrupación Deportiva El Rayo saluda a todas las Socie-
dades (federadas y no federadas) y desea jugar con las que lo deseen en el 
campo y hora que ellas crean conveniente. Se ruega contesten por este diario 
o por escrito al domicilio social, Carmen, 28 (Puente de Vallecas). 

El capitán, Juan Huerta

Este texto, publicado el 4 de junio de 1924 en el diario La Libertad 
y recogido en Los orígenes del Rayo Vallecano (Vallecas Todo Cultu-
ra, 2017), de Juan Jiménez Mancha, fue el llanto del bebé recién 
nacido, posterior al cachete de la matrona, encarnado en aquella 
reunión fundacional del 29 de mayo de 1924. La idea aún estaba 
en pañales, pero respiraba gracias a la ilusión de un grupo de cha-
vales de entre 12 y 16 años. Algunos de ellos habían militado en 
el Club Numantino y muchos eran vecinos de la calle del Carmen.

El alumbramiento se produjo ese jueves 29 de mayo, a las 
18:00 horas, en el domicilio de la familia Huerta Prieto. Allí fue-
ron testigo y parte los hermanos Julián, José, Ezequiel, Juan y Mo-
desto Huerta; también Andrés y Miguel Rodríguez Alzola, que 
terminarían siendo presidentes de la entidad, al igual que Anas-
tasio Hernández Díaz y Ángel Martínez, alias El Cafeto. Estos son 
solo algunos de la veintena de fundadores, que eligieron a Julián 
Huerta Priego como presidente y a su hermano Juan como capitán 
y redactaron unos primeros estatutos. Ahí figuraban como requisi-
tos ser socio de la Agrupación Deportiva El Rayo —cuyo nombre 
se le ocurrió a Luis González Rubio y pasó a ser Agrupación De-
portiva Rayo Vallecano, en 1947, y Rayo Vallecano de Madrid, en 
1994— y pagar una mensualidad de 30 pesetas para el material. 
Eso sí, cada jugador corría con los gastos de la equipación.

LOS HUERTA Y DOÑA 
PRUDENCIA, EL ORIGEN
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Ese bebé salió adelante gracias al empeño de sus fundadores y al 
cuidado de doña Prudencia Priego. La viuda de Julián Huerta. Ella 
ofreció su propio hogar, en el número 28 de la calle del Carmen, 
como sede social y destinó algunas habitaciones para el uso del 
Rayo. Su implicación fue más allá. “A pesar de tener once hijos, 
era la que preparaba todo al equipo: lavaba, cosía… Yo no llegué 
a conocer a mi abuela”, lamenta Julián Huerta Miranda (Madrid, 
1945), el hijo de Modesto: “Aquella casa familiar tenía un taller de 
reparación de automóviles, donde mi padre trabajaba de chapista”. 
Modesto no era muy hablador, aunque la gente cercana ayudó a su 
hijo a recomponer el puzle. “Actuó de central en el Rayo y decían 
que o pasaba el balón o el delantero, no los dos”, ríe Julián, que 
añade: “Mi tío Juan también jugó. Ezequiel colaboraba con ellos, 
porque era cojo y zapatero remendón”. Alojados en su memoria 
conviven muchos recuerdos. Su vida está ligada a la Franja. “Nací 
frente al Rodival, que tenía barandillas. Desde casa veía algunos 
partidos y una vez rompí el cristal de la ventana con la cabeza. Hice 
el gesto de rematar la pelota”, admite Julián, que sacó el carnet a su 
hijo el mismo día en que se inauguró el nuevo Vallecas. “Conservo 
de entonces una foto de mi padre y mi hijo juntos en el campo”, 
se emociona Julián, antes de confirmar que la familia Huerta sigue 
siendo la propietaria de la casa. Ahora, un edificio con dos alturas.

Doña Prudencia se puso a servir para criar a sus hijos y el Rayo 
fue uno más. Ella es orgullo de sus descendientes, como su tatara-
nieto Raúl López (Madrid, 1976). Su abuelo era Matías Villanue-
va Huerta, hijo de Lourdes Huerta Priego. “Mi abuelo me decía: 
«Que no se te olvide que el Rayo es en parte tuyo». Como no le 
creía, me contaba cómo montaban las porterías o vendían entradas 
por las calles para el Rodival”, admite Raúl. De su abuelo Matías 
guarda un vídeo en el que cuenta: “Mi tío Juan era el tesorero. 
Cuando pasó la guerra, ese era el único dinero de la familia y nun-
ca se tocó. En la primera reunión entregaron las 300 pesetas”. A 
partir de 2014, la afición colocó una placa y dos mosaicos en el 
hogar familiar. El primero rezaba: ‘Gracias, Prudencia, te debemos 
nuestra locura, también nuestros desvelos’. Y luego, se recuperó el 
anuncio de La Libertad presentando al recién nacido. Una noticia 
que hizo que la vida nunca fuera igual.

100 historias de un Rayo centenario.indd   12100 historias de un Rayo centenario.indd   12 22/4/24   10:5222/4/24   10:52



13

100 historias de un Rayo centenario

01 / 100

LOS ABONADOS 1, DE LOS 
SANJUÁN A FRANCISCO CARO

“¿Por qué soy del Rayo? Pues por lo mismo que te enamoras y no 
sabes por qué…”. Esta reflexión pertenece a Francisco Caro (Ma-
drid, 1929-2023), quien continuará siendo el abonado número 1 
hasta el final de la 2023-24. Falleció en noviembre, a las puertas del 
centenario, acompañado de su bufanda franjirroja. Ese fue su últi-
mo deseo. El amor parece inexplicable, aunque la medicina hable 
de sustancias como la dopamina, la oxitocina, la serotonina… En 
Vallecas es todo más natural. Más sencillo. El flechazo entre Fran-
cisco y el Rayo se produjo en “la escuela de Artes y Oficios de la 
Avenida de la Albufera”. ¡Cómo olvidarlo! Se abonó un 12 de sep-
tiembre de 1951 y fue para siempre. Él no residió en el barrio, pero 
lo vivió. “El Atlético Aviación jugaba en el estadio y hacía pellas 
para verlo. Recuerdo el Rodival y lo bueno que era Peñalva”, asegu-
raba Francisco, que implicó a su otro amor, su esposa María Luisa, 
en su relación con la Franja. “Yo trabajaba en una sala de fiestas, 
Pasapoga, y como tenía las mañanas libres me venía al fútbol con 
ella. Un invierno hicimos unas hogueras en la grada lateral y ella, al 
acercarse, se quemó las medias”, reía este aficionado, que actuó de 
extra en películas como 55 días en Pekín o Atraco a las tres.

Vivió instantes míticos, desde aquellas numerosas excursiones 
en Tercera (“En Toledo nos tiraron piedras, no veas qué mala leche 
se gastaban”) hasta el Tamudazo (“No apto para cardíacos”). El pri-
mer ascenso a Primera le pilló currando y, aun así, lo celebró “con 
champán” y presumió de la UEFA: “Fuimos capitanes generales”. 
En su casa, el rayismo ha pasado de generación en generación, a 
sus hijos Ignacio y Pilar, su nieto Nacho… Ellos iban al estadio, 
pero Francisco prefería el transistor. Lejos quedaban aquellas ma-
tinales. “Cuando salíamos, nos recorríamos los bares de la Aveni-
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da de la Albufera, tomando el aperitivo, hasta coger el metro en 
Puente”, resumía Francisco, que conoció a sus predecesores como 
abonados número 1. Rafael Sanjuán, Antonio Sánchez Berenguer 
(socio desde 1948 y en cuya lápida reza: aquí descansa el abo-
nado número 1 del rayo, junto al escudo) y José García Concejo 
(socio desde 1951) habían fallecido en apenas año y medio, entre 
julio de 2019 y enero de 2021, marchándose así buena parte de la 
memoria franjirroja.

Rafael Sanjuán fue quien más tiempo ostentó ese número 1. 
Quince años. El vallecano nació apenas 130 días antes que la Agru-
pación y, durante una etapa, vivió en el lugar donde se fundó el 
Rayo. El hogar de los Huerta. Familia con la que emparentó cuan-
do su hermano mayor, Fernando Sanjuán, se casó con una nieta 
de doña Prudencia. “De recién nacida tenía el moisés cerca de la 
ventana y durante un partido en Las Erillas se coló un balón. Fue 
a los pies de la cuna. El jugador vino a pedir disculpas”, rememora 
Toñi, la última rayista de una estirpe que comenzó con su abuelo 
Mariano y la hija de Rafael, quien se hizo abonado en 1946. Sus 
hermanos ocuparon diferentes puestos en la entidad. Fernando fue 
secretario con Pedro Roiz y vicepresidente con Marcelino Gil. 
Mientras que Antonio ejerció de tesorero y Nicolás, de vocal, en 
la junta gestora nada más aterrizar Ruiz-Mateos.

Hubo un día en que la familia Sanjuán fue clave para que el 
Matagigantes pudiese disputar un partido tras una fortísima nevada. 
“Era a las 12:00 y mi tío Fernando llamó temprano: «Rafa, ve donde 
Victoriano, el de la espartería de la calle Monte Perdido, a que te 
dé los escobones más grandes». Ya habían avisado a los empleados 
para ayudar a limpiar. Estaban todas las entradas vendidas contra 
el Atleti y su técnico, Luis Aragonés, decía que era imposible jugar 
ahí. El árbitro habló con mi tío, que le prometió que estaría para 
la hora. Cumplió. Se pintaron las líneas en rojo y ganamos (2-0)”, 
reconoce Toñi. Tanco conserva un vídeo con su gol. Para ella, el 
Rayo también es amor, pero no el romántico, sino el familiar. El 
de su madre Antonia esperándoles a la salida del fútbol para tomar 
una caña. El del alfiler con el escudo que le regalaron sus padres. El 
de las batallitas de su tío Nicolás. El amor de su vida.
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02 / 100

COTA, EL CAPITÁN QUE 
VERTEBRA LA HISTORIA

Cuando se colaba con sus primos para ver los conciertos de rock 
en Vallecas, no se imaginaba que su apellido —el de su madre 
Bienvenida— terminaría atronando en su estadio y vertebrando la 
historia del Rayo. Jesús Diego Cota (Madrid, 1967), Susi, como le 
llamaban en el barrio, es el jugador con más partidos con la Franja 
(458). El capitán lo ha vivido todo. “Etapas de no tener agua y lue-
go de bañarnos en el jacuzzi”, confiesa el lateral derecho, vallecano 
de pura cepa. Su padre nació en San Diego y la familia residía en 
Palomeras. Tenían una frutería en el mercado de la calle Pedro La-
borde. Cota ya apuntaba maneras en el colegio Santo Domingo. 
“Don Tomás me chantajeaba, me decía que tenía que jugar en el 
equipo del cole para aprobar Sociales”, recuerda. No le importó. 
Él quería el Rayo y entró en el Infantil B. “Ese escudo me enamoró. 
Es el más representativo de la gente trabajadora. Lleva un rastrillo 
y una horca”, admite el defensa, un ejemplo de One Club Man. 

Daniel Jimeno le insistió en hacer una prueba con los Peñalva. 
Ángel le dijo que no iba a jugar, pero terminó subiendo al juvenil 
con Zambrano. “De ellos mamé lo que era la Franja y su amor por 
la cantera”, cuenta sobre sus descubridores. A los que añade otro 
nombre, el de Caturla. Nunca olvidará el 17 de marzo de 1985. 
“Me iba a jugar a Leganés, en Liga Nacional, aunque había entre-
nado toda la semana con el primer equipo. «Oye, Cota, ha dicho 
Caturla que si querías ir», soltó Zambrano. Me bajé del autobús 
en Nueva Numancia y me fui corriendo. Me dejé hasta las botas. 
Amieiro me las prestó. Cuando escuché mi nombre en el once me 
quedé bloqueado. Caturla tuvo los santos huevos de ponerme titu-
lar ante el Alcoyano”, se emociona.
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Su primer sueldo fueron 25.000 pesetas. “Y cuando me fui a la 
mili me lo quitaron, que era cuando más lo necesitaba”, bromea 
Cota, que colecciona cinco ascensos: cuatro a Primera y uno a Se-
gunda. Llegó a ser internacional con la Sub-19 y también participó 
en la UEFA (2000-01), aunque una grave lesión en la vuelta contra el 
Constel·lació le impidió disfrutarla desde el verde. En la ida, El Niño 
tuvo un gesto que le llegó al corazón. “Juande me dejó en el ban-
quillo y cuando Míchel marcó vino a dedicármelo”, sentencia. Años 
después (2016-17), Cota le recomendó como técnico franjirrojo. “Es 
el único día que Presa me hizo caso”, ríe. El presidente había que-
dado en su restaurante con Felines y Potele para consultarles, pero 
antes le preguntó a él. “Fui directo. Mete a Míchel. El equipo está 
muerto, no hay tiempo y él es la persona adecuada”, le respondió 
este rayista de alma, que regentó el bar situado dentro del estadio 
unos 15 años, El Cota: “Así seguía ligado al club, pero no metido“.

Porque Cota es el hilo conductor de toda la historia de la Fran-
ja. Entre sus entrenadores figuran Felines (“Un dios”), Camacho 
(“Hasta en las pachangas nos jugábamos unas tortillas”), Paquito 
(“Se metía en los rondos y le llamábamos El abuelo de Heidi”), Vidal 
(“Nos daba una copa de vino de su bodega y vacilaba a Josemi por-
que prefería la Coca-Cola”), Juande (“Un experto en estrategia”)… 
Además, compartió vestuario con Uceda, Botella, Cunningham, 
Riesco, Calderón, Polster, Míchel, Onésimo, Hugo Sánchez, Alcá-
zar, Guilherme, Lopetegui, Bolo, Cembranos… “No me gustaban 
los clanes, así que cambiaba mucho de compañero de habitación. 
Tuve a Abel, Iván Amaya… Con Lema estuve más porque se ponía 
muy pesado”, dice burlón el vallecano, que llevaba a los entrena-
mientos, en la Renault Express de su padre, a Callejo y Willy, su 
debilidad. “Se marcó un partidazo en Palamós y para celebrarlo le 
invitamos a una copa. Él no bebía, pero le convencimos. Uno dijo 
de coña: «Ostras, que viene el míster». Y él, que temía a Vidal más 
que a un nublao, se la metió entera. Se puso rojo”, ríe. Otro que le 
impresionó fue Hugo Maradona. “Con otro apellido, hubiera triun-
fado”, asegura Cota. Un capitán tan directo con las palabras como 
con el balón. De los que sacaba la cara, cuando otros se escondían, 
aunque se la partieran. De ahí que lo reeligieran como presidente 
de la Asociación de Veteranos. No hay otro curtido en más batallas. 
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UNA RUTA TRAS LAS HUELLAS 
DEL RAYO

El tiempo no ha sido capaz de borrar las huellas del Rayo, de esos 
primeros pasos de un recién nacido que ya es centenario. Apenas 
en un kilómetro a la redonda se hallan el hogar donde se alumbró 
aquella Agrupación Deportiva El Rayo, el campo en el que disputó 
sus primeros partidos, el actual estadio de Vallecas… Juan Jimé-
nez Mancha, autor de Los orígenes del Rayo (Vallecas Todo Cultura, 
2017), diseñó este tour en el que le ha acompañado el periodista de 
Vallecasweb Antonio Luquero. Una ruta de la que ningún otro club 
puede presumir. La historia impregna cada rincón de un itinerario, 
que surgió con motivo de los Días del Rayismo.

Primera parada: estadio de Vallecas. El campo actual se ubica en 
el mismo lugar que el antiguo, con una salvedad. A consecuencia 
de un plan de remodelación de la década de los 70, se acortó y se 
desplazó unos metros, motivo por el que perdió uno de sus grade-
ríos, el correspondiente a la calle Teniente Muñoz Díaz. De ahí 
que tenga forma de U. “Se hizo para que la calle Payaso Fofó fuese 
más amplia”, explica Luquero.

Segunda parada: calle Puerto del Monasterio. Antiguamente, li-
mitaba con la huella de la plaza de toros, que funcionó entre 1884 
y 1926, y tenía otro nombre: calle del Carmen. Es patrimonio del 
rayismo por varios motivos. “Por aquí pasan corteos, manifesta-
ciones…”, enumera Mancha. A ambos lados, se vislumbra una de 
las imágenes más icónicas del barrio, la de la ropa tendida en las 
cuerdas. Puro simbolismo. Tras 600 metros caminando, en el nú-
mero 8 (antes, calle del Carmen, 28), uno se topa con la cuna del 
Rayo: el lugar donde se fundó, reconocible gracias a una placa y 
un mosaico. Su origen estaba en una casa baja, pero entre 1959 
y 1961 se transformó en un edificio. A su espalda, se conserva el 

100 historias de un Rayo centenario.indd   17100 historias de un Rayo centenario.indd   17 22/4/24   10:5222/4/24   10:52



18

Maite Martín Fernández

ventanuco por el que se pasaba el material más liviano al campo de 
Las Erillas —inaugurado en julio de 1924— y posterior Rodival. 
Los primeros estadios. “En esta casa se guardaban las porterías, que 
eran desmontables, para que no se usaran como leña”, coinciden. El 
ventanuco sigue intacto. “Daba a una habitación que sirvió como 
vestuario”, desvela Mancha. El domicilio de la familia Huerta fue 
la sede inicial, pero otra posterior se localizó casi enfrente, en el 
número 1 de la calle, donde estuvo el ayuntamiento de Vallecas. El 
edificio aún conserva su escudo en piedra.

Tercera parada: calle Puerto Alto. Antaño era la Avenida de 
Pablo Iglesias. Apenas hay que andar para encontrar la entrada 
a Las Erillas, el estadio sobre el que se construyó el Rodival al 
término de la Guerra Civil y que se usó hasta mediados de los 
50. La puerta de acceso se sitúa en el mismo emplazamiento y el 
edificio de enfrente, que luce unos balcones redondeados típicos 
de esa zona de Vallecas, es idéntico al de las fotografías en blan-
co y negro. Dentro, para salvar el desnivel del antiguo campo, se 
mantienen las escaleras y más escondida está una losa de cemento 
con una chapa donde iban las banderas. Ahora es una colonia de 
viviendas, pero se intuyen los límites del terreno de juego. Otros 
puntos neurálgicos del rayismo fueron los bares de la calle Puerto 
Alto, como los extintos La Estufa, donde iban los fundadores antes 
de crear el club, y El Castillo, que despachaba entradas. En los 
edificios contiguos residían futbolistas como Chuli, Lolo, Sito… 
y doña Marcelina y don Toribio Pérez, matrimonio que trabajó 
para el club más de tres décadas. Ella se encargaba de la ropa y él 
ejercía de utillero.

Cuarta parada: calle Concordia. Otra sede estuvo en la que fue-
ra Casa del Pueblo del PSOE y luego Casa Sindical, donde los 
periodistas tenían un espacio para entrevistar a los franjirrojos.

Última parada: Avenida de la Albufera. Saltó del número 3, un 
edificio emblemático, obra de un discípulo de Gaudí, al 48, que 
conserva la misma farmacia de los años 60. La Avenida albergó 
también el taller de arreglos de calzado de otro de los presidentes, 
Ezequiel Huerta, y el mítico Sol y Aire a la altura del estadio. “A 
los salones iban los jugadores y se celebraron más de 15.000 ma-
trimonios”, calculan. El de Vallecas y el Rayo sigue bien avenido.
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